Дворники с противным скрежетом разрезали мутный поток дождя, а я сидел за рулём, сжимая его так, что побелели костяшки. Казалось, ещё чуть-чуть — и пластик треснет. Дождь барабанил по крыше, как часы, отсчитывающие последние минуты моей прошлой жизни. Сквозь запотевшее стекло я видел уютное кафе «Акцент». Жёлтый свет, мягкие кресла, витрина с пирожными и кофе-машина, выпускающая облака пара. А за одним из столиков — она. Вера. Моя жена. Женщина, с которой я прожил пятнадцать лет. Мать нашей дочери...

Золотой сентябрьский день клонился к закату, окрашивая небо в оттенки переспелой сливы и топлёного масла. Воздух был по-осеннему хрустальным и тихим, пах прелыми листьями, дымком от соседских бань и последними астрами, упрямо доцветавшими на клумбе у крыльца. Полина, смахнув со лба выбившуюся прядку русых волос, с удовлетворением оглядела плоды своих трудов. Веранда их дачного домика сияла чистотой. На большом дубовом столе, накрытом белоснежной скатертью с вышитыми васильками — приданым ещё её...