Когда в 1990 году на экраны вышел фильм «Сто дней до приказа», СССР замер. Та самая сцена в бассейне стала культовой не потому, что женщина в таком фривольном образе впервые появилась в советском кино. А потому, что впервые это было так красиво. Её сравнивали с Мэрилин Монро, за ней охотились фотографы, мужчины теряли дар речи. А началось всё в крошечном посёлке Токсово под Ленинградом. Девочка Лемби Туттовилхо Контулайнен родилась 9 апреля 1958 года в семье финна и донской казачки. Белокурые...

Утро, которое не началось. Утро, которое упало на него камнем! Представь себе: мир за окном ещё спал, а его уже трясло. Не от холода. Не от болезни. От тебя. С самого рассвета его тело перестало ему подчиняться. Руки дрожали так, словно он держал голыми ладонями раскалённый металл, но бросить — не мог. Дыхание сбилось, превратилось в рваные, поверхностные глотки воздуха, которые не доходили до лёгких. Сердце билось где-то в горле, пульсировало в висках, отдавало в кончики пальцев ледяной, липкой паникой...