Я узнал про Коледино случайно — из короткой заметки, затерявшейся между сообщениями о пробках и погоде. Там говорилось, что в Подольском районе прошёл рейд на складе, задержали почти сотню нелегалов. Сухая статистика, ни капли человеческого. А я почему-то решил поехать. Не знаю, что двигало — любопытство, тоска или привычка искать смысл там, где его давно нет. Коледино встретило меня серым утром. Всё вокруг было одинаковым: склады, заборы, гул фур и запах мокрого картона. Люди двигались, как механизм, в котором каждая шестерёнка знает своё место...