В коридоре Театра киноактёра пахло пылью и старым лаком. Геннадий Корольков стоял у вешалки, принимал пальто, выдавал номерки. Люди смотрели на него и отводили глаза: ещё вчера этот человек играл следователей и офицеров-пограничников, а сегодня подавал им куртки. Он не жаловался. Просто делал свою работу. И ждал, когда за ним придут снова. Он родился 3 июля 1941 года, в день, когда Сталин впервые обратился к народу после начала боевых действий. Мать Королькова была секретарём комсомольской организации в Рославле...

Геннадий Корольков умер 23 февраля 2007 года — в московском хосписе, в День защитника Отечества. Ему было 65. Человек, сыгравший десятки военных ролей, ушёл ровно в этот праздник, и в совпадении слышится насмешка. Последние годы заслуженного артиста РСФСР прошли в почти полном одиночестве: без театра, без съёмок, без семьи. Он даже работал гардеробщиком в московском ресторане. А за три года до смерти к нему из Праги прилетела взрослая дочь — та, о чьём существовании он не знал почти тридцать лет...