В ноябре 2025 года в Таллинне на церемонии открытия кинофестиваля «Темные ночи» зал встал. Аплодировали стоя человеку, который за 60 лет творческой карьеры стал символом целого поколения. На сцену вышел 85-летний мужчина с благородной сединой и пронзительным взглядом. Юозас Будрайтис. Тот самый «главный европеец советского кино», как его называли. Тот самый фон Дитрих из «Щита и меча». Тот самый, кого режиссер однажды благословил на актерскую судьбу, хотя сам Будрайтис собирался стать юристом...