Она появилась в Театре Сатиры тихо, почти незаметно. Коллеги косились: слишком правильная, слишком воспитанная, слишком интеллигентная для этой богемной среды. За глаза называли «синим чулком», шептались за кулисами. А она просто приходила, играла свои роли и уходила домой. Ни интриг, ни романов, ни скандалов. Но за этой внешней неприступностью скрывалась история, о которой в театральной Москве ходили легенды. 68-летний режиссер, влюбленный в 22-летнюю актрису. Письма, написанные перед смертью....