Вы когда-нибудь пробовали пожаловаться на человека, который сам же и должен рассматривать вашу жалобу? Нет? Тогда вы просто не жили в Миассе. А вот Виктор Семенович Поплавский — жил. И не просто жил, а хлебнул этого бюрократического абсурда полной ложкой. С горкой. И с добавкой. Юлия, адвокат с пятнадцатилетним стажем, сидела в своем кабинете и перебирала бумаги. Дело было в конце сентября 2026 года. За окном моросил дождь, а в душе Юлии было пусто и спокойно — до того самого момента, как на пороге появился он...