В эпоху цифрового совершенства, когда спецэффекты могут создать любую вселенную на экране, а стриминги предлагают бесконечный контент, существует место, где магия происходит в реальном времени, без возможности отмотать назад. Это место — театр. Занавес, свет софитов, тишина зала перед началом — и вот уже совершается древнейшее и самое рискованное чудо: живой диалог между сценой и залом. В отличие от кино, записанного раз и навсегда, каждый театральный спектакль уникален. Он рождается здесь и сейчас из энергии актёров и дыхания зрителей...

Ольга Николаевна, дама-бухгалтер пятидесяти двух лет, смотрела спектакль. Модный спектакль; актеры ходили по сцене в белых балахонах и многозначительно звонили в колокольчик. Принимали застывшие позы, обменивались туманными репликами с подтекстом. Иногда - нецензурными репликами. Шаркали ногами по сцене. Заламывали руки и трагически таращили глаза. И говорили неестественными голосами, ломаясь. А декорациями были большие картонные кубы, которые актеры переставляли с места на место. Рядом сидел интеллигентный седой мужчина со шкиперской бородкой, в очках и в костюме...