В начале девяностых годов посетители одного из московских рынков могли наблюдать необычную картину. За прилавком, заставленным картинами и ящиками с водкой, стоял крупный, фактурный мужчина с лицом, которое казалось смутно знакомым каждому, кто хоть раз включал телевизор. Торговля шла бойко, деньги текли рекой. Мужчина не утруждал себя пересчетом купюр - ему было лень. Он просто прикладывал к стопке денег линейку: если высота пачки устраивала, выручка отправлялась в карман и он со спокойной душой шёл домой...