Антонина смотрела на заветный бумажный бланк так, словно это был выигрышный лотерейный билет. Профсоюзная путевка в Сочи. Ей, сорокадвухлетней женщине, старшему мастеру на ткацкой фабрике, она досталась за многолетний ударный труд. И теперь этот маленький клочок бумаги лежал на кухонной клеенке, обещая что-то совершенно немыслимое. А за окном привычно серел сентябрьский рабочий поселок. Жизнь Тони давно катилась по глубокой, надежной колее: утренняя смена под грохот станков, обед в заводской столовой, вечером — борщ, огород, прополка...