Есть люди, у которых в глазах навсегда живёт сцена — даже когда они просто стоят в очереди за кофе. У Ильи Носкова этот взгляд — как у человека, которому не нужны кулисы, потому что вся жизнь давно стала спектаклем. Он вышел из того поколения актёров, где не было продюсеров, PR-агентов и стратегий личного бренда. Всё строилось на роли, на поте, на репетициях, где костюм пахнет гримом, а руки дрожат не от усталости, а от ожидания аплодисментов. Когда-то Носков был мальчишкой из Новой Каховки — города, где люди больше верили в технику, чем в театр...