Передовая, 1943 год. Недавно закончилась одна атака, и скоро начнётся следующая. И вдруг — звуки гармони. А потом — лезгинка. Прямо здесь, в нескольких километрах от линии огня. Артисты Государственного театра и ансамбля песни и танца Южной Осетии оставались артистами даже на войне. Государственный театр Южной Осетии имени Коста Хетагурова к началу войны готовился к десятилетию со дня открытия. Первые актёры пришли из городских и сельских драмкружков, из любительского театра в Сталинири (такое название носил тогда Цхинвал)...