Сергей Мартинсон умел рассмешить кого угодно. Даже когда играл Гитлера. Его гротескные злодеи вызывали хохот, а Дуремар из «Золотого ключика» стал культовым. Но за кулисами жизнь этого человека была лишена даже тени улыбки. Сын, которого он сам отправил за решётку. Любимая женщина, которую он не смог спасти. Дочери, уехавшие за океан. И пустая квартира в Москве, где его навещали только воспоминания. Как вышло, что человек, которого обожала вся страна, провёл последние годы в полном одиночестве?...