Роман «Звёзды падают и опять взлетают» глава 3 «Перемены в СССР» часть 22 Мочалкин Владимир Афанасьевич вошёл в квартиру, наполненную едким дымом. Иван Ширяев последовал за ним. Пашка с Тёмкой остались на лестничной площадке. — Поел супчика, называется… — остановившись в кухонном проёме, проронил Мочалкин, глядя как горит разделочная доска из фанеры, стоящая одним ребром на газовой плите, а другим примыкающая к стене, обклеенной голубой кафельной плиткой, а языки огня, уже лакомятся подвесным шкафом...

На ней было светлое платье, в руках она держала книгу или сумку, он не запомнил, потому что его внимание приковало ее лицо - бесконечно милое, с сияющими глазами и застенчивой улыбкой. В этот день Пол Ньюман пришел на назначенное ему прослушивание в театр "Гилд-тиэтр", где ставили новую пьесу Уильяма Инга "Пикник". Когда ассистентка пригласила его в зал, то его волнение словно рукой сняло. На душе стало легко и спокойно, словно в это самое мгновение его судьба определилась и даже устроилась. Через неделю в списке утвержденных актеров он увидел свое имя, то не удивился...