Май 1978 года. Молодая женщина за рулём мчится по венгерскому шоссе вдоль озера Балатон. Ей двадцать шесть лет. Три месяца назад она похоронила мужа, человека, которого считала смыслом своей жизни. Несколько недель провела в оцепенении, не желая ни играть, ни жить. А теперь наконец решилась: надо ехать на съёмки, надо возвращаться в профессию, надо начинать заново. За окном мелькали деревья, солнце слепило глаза. Что произошло в следующий момент, Анна так и не смогла потом объяснить: то ли задумалась, то ли на секунду уснула за рулём...

Входная дверь распахнулась. Наталья дернула плечом от неожиданности. Она сидела на полу и собирала детали конструктора. Максим увлеченно катал машинку по ковру. В прихожую торопливо зашел Илья. Он тяжело дышал. В руках муж держал огромную картонную коробку. - Наташ, посторонись, - бросил он на ходу. Он прошел мимо жены. Ноша опустилась прямо на чистый паркет в гостиной. С картона тут же посыпалась серая пыль. - Илья, что это? - Наталья поднялась на ноги. - Мы же только вчера убирались. Но муж проигнорировал вопрос...