Осень 1980-го вошла в память не календарём, а странным ощущением: будто в чужой, по-советски осторожный быт внезапно просочился другой мир — маленький, резной, пахнущий деревом и чужой культурой. «Каникулы Кроша» крутили по телевизору, а вся страна неожиданно уткнулась взглядом в крошечных японских человечков — нэцкэ, будто упавших на экран из чужой эпохи. Школьники пытались разглядеть их через помехи «Рекорда», взрослые недоверчиво всматривались, будто эти фигурки способны выдать какой-то шифр. Тогда большинство и услышало новое слово — «нэцкэ»...