Метет снег, завывает вьюга, ночь накрыла Москву темным покрывалом. В маленьком доме тепло и уютно. Онуфрич, сидя в кресле читает газету и клянет Буонопартия, Ивановна приоткрыла заслонку печки и подкидывает дрова. А Маша, их дочь, устроившись на сундуке, разговаривает с куклой Зиной. Тихо-тихо, пока никто не видит. Ведь стыдно уже взрослой девице в куклы играть, чай шестнадцать уже стукнуло. А где-то далеко, у заставы, живет машина бабка, маковница. Не знаете такой? Ну как же, почитай каждый день она маковые лепешки у заставы продает, вкусные, с маком, с медом...

НАЧАЛО Сергей появился в жизни Люды совершенно случайно. Людмила договорилась с одноклассником о том, что тот отвезет ее до магазина, где продают линолеум, и она закажет себе тот, который она выберет “на ощупь”. Люда не любила онлайн-покупки, так как уже дважды с тех пор, как она затеяла ремонт у себя в доме, ей доставляли вроде бы и то, что она заказывала, но оказывалось , что привозили ей совсем не то, что она хотела: то обои были не того качества, которое она, как ей казалось, выбрала, то плитка была чуть темнее чем на рисунке в магазине стройматериалов...