24 января 1931 года в Москве открылась театральная студия «Ромэн». Среди людей, создававших новый театр, были Николай Панков и Иван Лебедев. По одним фамилиям догадаться об их цыганском происхождении невозможно. И здесь начинается история, которую легко испортить красивой легендой. Панковы, Лебедевы или Шишковы не составляют одного общего рода. Одинаковую фамилию могли носить совершенно не связанные между собой семьи, а её привычное русское звучание ничего не доказывает. Но есть конкретные цыганские семьи, чьи фамилии давно вошли в историю русской сцены...