Тамара Васильевна сидела в кресле у окна, держа в руках чашку остывшего чая, и смотрела во двор. Там играли дети, мамы гуляли с колясками, жизнь текла своим чередом. А в ее квартире царила тишина — та особенная тишина, которая появляется в доме, где больше никто не скажет утром «доброе утро», не спросит вечером «как дела?». Алексей ушел полгода назад. Инфаркт — быстро, почти мгновенно. Сорок два года брака закончились одним звонком «скорой помощи», после которого все изменилось навсегда. Телефон зазвонил резко, заставив ее вздрогнуть...

08:01 — Лена: Пётр, доброе утро. Мы не справляемся. Пёс воет. Ровно через тринадцать минут после того, как уходим. Проверено таймером, не эзотерика. Соседи уже «мы вызываем кого надо». 08:03 — Пётр: Тринадцать — не проклятье, это цикл. Буду к девяти. Не закрывайте дверь мыслями раньше времени. 08:04 — Сосед Миша, сверху: Пожалуйста. Я не зверь, я просто сплю до одиннадцати. Пахнет кипячёной сосиской (утренний компромисс), кофемашина фырчит как отставной паровоз. Пёс — бело-рыжий метис, взгляд — в лицо, не в миску...