Это было в нулевые, в Екатеринбурге, в том самом солидном и немного мрачном Доме офицеров. Шли занятия по командирской подготовке штаба Уральского округа — всё чинно, строго, по-военному. А потом — особая, секретная лекция. Весь зал наполнился особенным, почти звенящим напряжением. Все достали свои секретные рабочие тетради — такие же атрибуты статуса и ответственности, как и погоны. У меня была увесистая, на 96 листов, целый кирпич секретных знаний. И вот лекция кончилась. Пора сдавать тетрадь в секретную часть...