Утро было как утро: серая кружка с недопитым кофе, тарелка с одиноким кусочком хлеба и ключи от машины, брошенные на стол так, что брелок жалобно звякнул. Татьяна сидела на краю табурета, держа чашку обеими руками, словно это был не кофе, а какая-то защита от грядущих разговоров. — Тим, — позвала она мужа. — Ты опять ключи на проходе оставил. Твоя мама же придёт, сама их схватит и поедет куда ей надо. Тимофей, высокий, нескладный, с вечно сонным видом, стоял у окна и пытался нацепить галстук — задача для него примерно уровня освоения космоса...

Тамара Васильевна сидела в кресле у окна, держа в руках чашку остывшего чая, и смотрела во двор. Там играли дети, мамы гуляли с колясками, жизнь текла своим чередом. А в ее квартире царила тишина — та особенная тишина, которая появляется в доме, где больше никто не скажет утром «доброе утро», не спросит вечером «как дела?». Алексей ушел полгода назад. Инфаркт — быстро, почти мгновенно. Сорок два года брака закончились одним звонком «скорой помощи», после которого все изменилось навсегда. Телефон зазвонил резко, заставив ее вздрогнуть...