В гримёрке Электротеатра «Станиславский» пахнет пылью, старыми кулисами и едва уловимым запахом кофе. Дмитрий Чеботарев сидит перед зеркалом, окружённым голыми лампочками, и медленно стирает грим. Ему 37, за плечами — десятки ролей, два сезона культовых «Вампиров средней полосы», работа в Голливуде и семья, о которой он даже не мечтал. Час назад он играл на сцене, проживая чужую жизнь. Сейчас он просто уставший мужчина, который через пару часов поедет домой, где его ждут жена и двое маленьких детей...