Формально перед нами история про немолодую звезду театра, которая заводит роман с юношей без гроша за душой, чтобы доказать себе, что ещё желанна. Обычный сюжет про женское тщеславие и страх старения, скажете вы. А теперь вспомните — Джулия Ламберт актриса настолько виртуозная, что даже собственные слёзы способна разглядывать со стороны, оценивая, насколько убедительно они льются. И вот с этой детали стоит начинать настоящий разговор о фильме. Ключевая, редко проговариваемая вслух особенность героини...