...Представьте себе морозный ноябрь 1958 года. В маленьком, продуваемом всеми ветрами поселке Тирлянский в Башкирии, где единственным развлечением зимой было смотреть на заснеженные вершины Южного Урала, родился мальчик. Назвали его Володей Тюриным. Никто тогда, включая акушерку с красными от холода руками, не мог предположить, что этот розовощекий младенец станет одним из самых влиятельных и образованных теневых королей Восточной Европы. — Смотри-ка, — сказал бы уставший отец-энергетик, закуривая «Беломор» у окна роддома, — золотая голова родилась...