Когда Мире позвонили из деревни, она резала звук чужого плача. Не в переносном смысле. Она сидела в маленькой монтажной комнате при городском театре кукол и чистила запись спектакля. В наушниках то и дело вздыхала актриса, игравшая старую цаплю: слишком близко подошла к микрофону, и теперь каждый всхлип бил в ухо, как мокрая ветка по стеклу. Мира подвинула мышкой звуковую дорожку, убрала лишний шум, выровняла паузу. Плач стал тише. Послушнее. Именно этим она зарабатывала на жизнь: приводила в порядок чужие голоса...