В театре «Современник» пахло пыльными кулисами, дорогим кофе из буфета и, конечно, зимой. Этот особый, ни с чем не сравнимый запах приносили зрители: мокрый снег на воротниках, остывший выхлоп такси и десятки разных духов, смешивающихся в густой, сладковатый шлейф. Нина Петровна, хозяйка этого запаха, стояла за длинной деревянной стойкой гардероба, словно капитан на мостике огромного, спящего корабля. Ей было шестьдесят два года. Тридцать из них она проработала в районной библиотеке, в тишине читального зала...