22 июня 1941 года пятнадцатилетний Юра Рябинкин проснулся от странного жужжания за окном. Всю ночь что-то не давало ему спать. Когда наконец шум немного затих и поднялась заря, он взглянул в окно и увидел, что по небу ходят несколько прожекторов. "Всё-таки я заснул", – запишет он позже. Проснувшись в одиннадцатом часу, он наскоро оделся, умылся, поел и отправился в сад Дворца пионеров. В это лето он решил получить квалификацию по шахматам. Выйдя на улицу, Юра заметил что-то особенное. У ворот дома стоял дворник с противогазом и красной повязкой на руке...

В истории русского шоу-биза 90-х есть особый раздел — про группы-однодневки. Те самые, у которых был один хит, прогремевший на всю страну, а потом — тишина. Исчезли, растворились, забылись. «Балаган Лимитед» с их культовым «Чё те надо?» всегда ставили в этот ряд. Помните? 1996 год, клип, где жизнь кипит, а они стоят на сцении в народных костюмах с каменными лицами. Песня реально звучала из каждого утюга. А потом — пустота. Вроде бы классическая схема: выстрелили и сгорели. Но реальная история «Балагана» — не про сгорание...