Бабушка Зина не стало в четверг утром, тихо, во сне, как она и хотела. А уже к обеду в её квартире было не протолкнуться. Я сидела на кухне и смотрела, как троюродная тётка Валентина роется в серванте. Методично, аккуратно, стопка за стопкой. Перебирает бумаги, откладывает ненужные, ищет что-то конкретное. И у меня внутри поднималось такое чувство, которое я не могла описать. Злость? Обида? Брезгливость? Всё сразу. Бабушке Зине было восемьдесят семь. Последние двадцать лет она жила одна в двухкомнатной квартире на третьем этаже хрущёвки...