Татьяна стояла в прихожей перед зеркалом, одной рукой собирала волосы в хвост, другой пыталась застегнуть сережку. Из ванной шумела вода - Алексей брился перед работой, как всегда долго, с включенным светом и приоткрытой дверью, чтобы не запотевало зеркало. На банкетке лежал его телефон, экраном вниз, рядом валялись ключи от машины и чек из супермаркета, который он вчера так и не выбросил. Пахло кофе, мужским гелем для бритья и вчерашним мясом, которое они доели поздно после гостей. Их общая приятельница Марина вчера сидела у них до одиннадцати...