— Руками не маши, зрители пришли слушать. Сергей сказал это моей сестре прямо на сцене. Не крикнул, нет. Даже улыбнулся краешком рта, как он умеет, когда хочет унизить человека и оставить себе лазейку: мол, да что вы, я же пошутил. Я стояла в двух шагах с английской булавкой во рту и подшивала актёру рукав. Во рту было железно и противно. В нос бил запах горячей пыли от прожекторов, лака для волос и кофе, который наш звукооператор Денис варил в кружке кипятильником. Кофе тот пах жжёной гречкой, но в театре его пили все...