В 1948 году конферансье московского летнего эстрадного театра «Эрмитаж» объявил о выходе на сцену никому не известного девичьего ансамбля народного танца, который должен был исполнить хореографическую композицию «Берёзка». Сразу в яблочко Спустя несколько минут после дебютного профессионального выступления 16 артисток из калининского (ныне тверского) самодеятельного ансамбля превратились в объект всеобщего восхищения. Стройные красавицы, кружившиеся в хороводе под мелодию русской народной песни...

Потратил несколько дней, пытаясь понять: за что в 1937 году (как раз 3-го ноября - ровно Ахт-Ахт лет назад) демилитаризовали и денацифицировали наш харьковский театр. Успеха не имел, поскольку разбирался с позиции здорового человека. Уголовное дело конечно же уничтожено: концы в воду. Причём уничтожено уже в 50-е годы в ходе хрущёвской "реабилитации", как это и делалось массово. Как будто не Государство, - существующее непрерывно с 1917 по 1991, которому нечего и некого бояться, и потому оно как...