В начале "На последнем дыхании" Жан-Поль Бельмондо ведет угнанную машину, курит, разговаривает с дорогой, с собой и вдруг с нами. В этом коротком дорожном куске Мишель Пуаккар не выглядит персонажем, которого аккуратно поставили на рельсы сценария. Он как человек, успевший войти в кадр раньше съемочной команды: плечо чуть вперед, взгляд скользит, рот занят сигаретой, рука успевает к лицу раньше мысли. Про такой момент легко сказать: чистая импровизация. Но здесь важна осторожность. Публикация Le...