Фигура узкая и трепетная, будто вырезанная из черного картона и перетянутая портупеями, – таким запомнил Абрама Роома во время их первой встречи в середине 1920-х годов писатель, сценарист и киновед Виктор Шкловский. В облике Роома еще откликались воспоминания о бурных годах Гражданской войны, а сам он готовился пережить расцвет своего творчества, чтобы затем надолго уйти из художественного кинематографа и никогда больше не возвращаться к себе прежнему. Абрам Матвеевич Роом (при рождении Абрам Мордхелевич Ром) родился в 1894 году в Вильно и в юности не помышлял о кино...