Листы первой полной редакции «Вокализа» лежали перед Антониной Неждановой без текста для голоса. На нескольких тактах остались её пометы — видимый след репетиций, а не слушательского восторга. 1 апреля 1915 года Сергей Рахманинов подарил певице эту рукопись. Через год Нежданова впервые исполнила романс с оркестром, а сам автор сел за рояль. Как песня без единого слова оказалась связана с голосом певицы, которая больше тридцати лет выходила на сцену Большого театра? Формула «автограф „Вокализа“ с посвящением Неждановой» звучит красиво, но с ней надо обращаться точно...