Съёмочная площадка. Восьмидесятилетняя актриса должна провести почти шесть минут без склейки — непрерывный монолог, слёзы в кадре, ни секунды передышки. Камера пошла. Сцена закончилась. Оператор предложил второй дубль — первый уже вышел безупречным. За кулисами её давно прозвали «атомной электростанцией»: когда остальные валятся от усталости и просят закончить прогон, она продолжает. Требует от себя точности каждой фразы. Репетирует, пока не зазвучит так, как надо. Для миллионов зрителей она навсегда осталась холодной красавицей из старого советского кино...