Август 1979 года. Пятый вагон поезда «Ленинград – Симферополь». Кандидат технических наук Станислав Куприянов занимает своё место в купе и с удовольствием смотрит в окно. Впереди Чёрное море, южное солнце и заслуженный отдых. Куприянов работает конструктором на секретном оборонном предприятии, получает 500 рублей в месяц, и жена, которой путёвки в этот раз не досталось, уговаривала его ни в чём себе не отказывать. Он и не собирался: перед отъездом устроил роскошный прощальный ужин, подарил жене колечко и открыл шампанское...