📘 Татарская пустыня — Дино Буццати “Иногда жизнь — это караул у ворот, которые никогда не откроются.” Буццати пишет роман-ожидание: молодой офицер Дрого попадает в крепость Бастиани на краю пустыни и начинает ждать — славы, войны, шанса, «настоящей» жизни. Время незаметно меняет форму: дни делаются одинаковыми, надежда — ритуалом, долг — удобной ширмой для страха что-то решать. Проза сухая и точная, как воинский устав, но в ней слышна музыка тоски: каждое «завтра» отодвигается на шаг, пока не остаётся одно «слишком поздно»...