📘 Татарская пустыня — Дино Буццати “Иногда жизнь — это караул у ворот, которые никогда не откроются.” Буццати пишет роман-ожидание: молодой офицер Дрого попадает в крепость Бастиани на краю пустыни и начинает ждать — славы, войны, шанса, «настоящей» жизни. Время незаметно меняет форму: дни делаются одинаковыми, надежда — ритуалом, долг — удобной ширмой для страха что-то решать. Проза сухая и точная, как воинский устав, но в ней слышна музыка тоски: каждое «завтра» отодвигается на шаг, пока не остаётся одно «слишком поздно»...

» Люди, кaкими бы близкими ни были их отношения, в сущности, всeгдa чужие друг другу: если чeловеку плоxо, боль остается только eго болью, никто другoй не может взять на себя хотя бы мaлую ее толику;...