Начинаем размышления о фильмах, которые любят и пересматривают миллионы людей. При первых звуках тревожной музыки Эдуарда Артемьева, тогда в августе 1984, улицы мгновенно пустели, и вся страна с гордостью внимала речам генерала Константинова и полковника Славина, негодовала от действий Глэбба и восхищалась красотой Пилар и Ольги Винтер...

Этот фильм - неотъемлемая часть воспоминаний детства. Взрослые смотрели, а мы, недомерки, шутили шутки про ржавый таз, что-то заявляющий из-под кровати. Мало что понимали в сюжете, но интуитивно симпатизовали красавчику товарищу Славину (Юрий Соломин) и слегка постаревшему Штирлицу, товарищу Константинову (Вячеслав Тихонов). При новом просмотре испытал нечто вроде «разрыва шаблона». Кино 1984 года. Перестройка еще не началась, времена андроповские. Но что-то такое уже как будто витает в воздухе...