Ночь на 10 июня 2026 года. Беспилотник заходит на Исторический бульвар Севастополя. Удар. Через минуту над музеем-панорамой «Оборона Севастополя 1854–1855 годов» поднимается пламя. Горит крыша. Пожарные расчёты стягиваются со всего города, объявляют четвёртый ранг сложности. Внутри — то самое полотно Франца Рубо: четырнадцать метров в высоту, сто пятнадцать в длину. Живая история. Дышащая. Когда смотришь на эти кадры, трудно отделаться от мысли, что всё это уже было. Потому что было. В 1942-м. Тогда фашисты ожесточённо бомбили здание панорамы...