Поэту всегда требуется муза, поэтому редко у кого в тайниках мы не обнаружим стихов, посвященных таинственным незнакомкам. Арсений Тарковский, которому 25 июня 2022 года праздновалось 115-летие со дня рождения, влюблялся часто, и, как правило, романы завершались браком. Судить об этом не нам. Замечательно сказала Анна Ахматова: Поэтам Вообще не пристали грехи. ("Миф о поэте"). Но мы можем познакомиться с объектами страсти Тарковского и постараться понять, почему со всеми он сохранял хорошие отношения, но при этом последние дни провел в Доме ветеранов кино...

Говорят, что природа отдыхает на детях гениальных родителей. Думается, что происходит это не от прихоти природы, а оттого, что творческий человек, родитель, идет путем своих исканий, на котором так мало места семье. Он бывает безжалостен к своим любимым и детям, уделяя им меньше времени и сил, чем своему таланту. Он несет свое творчество как дар всем, а рук его и сердца не хватает на тех, кого он, повинуясь человеческому укладу и божьей воле, родил на этот свет. Но бывает, что это неумолимое правило хотя бы отчасти нарушается, и кровное родство с гением идет об руку...