Свирский Николай Федорович, урожденный дворянин, родился в 1851 году. Он был владельцем мебельной фабрики по изготовлению мебели и экипажей, деревянных мозаик и резьбы. Нам уже никогда не узнать, как так получилось, что представитель дворянства вдруг решил посвятить себя столь мещанскому ремеслу...

Эта небольшая реальная история, приключившаяся в Смоленске в 1891 году, вполне могла бы стать основой для прекрасного рассказа Антона Павловича Чехова, и мы бы упивались этим сюжетом в живописном изложении большого мастера русской литературы. Но этого не случилось, и нам придется довольствоваться газетной заметкой, без излишних прикрас, можно сказать протокольно, описывающей эту леденящую сердце историю. «На рождественских праздниках по Свирской слободе разнесся слух, что на Свирском кладбище по ночам ходит покойница и просит белья...