Лариса Рейснер производила на мужчин ошеломляющее впечатление. Сын известного писателя Леонида Андреева вспоминал: «она несла свою красоту как факел. Не было ни одного мужчины, который бы прошел мимо, не заметив ее, и каждый третий врывался в землю столбом и смотрел вслед…» Лев Троцкий писал о ней: «Внешность олимпийской богини, ее иронический ум сочетался с мужеством воина». Лариса родилась в 1895 году в Польше, была дочерью профессора права и известного адвоката Михаила Андреевича Рейснера. Он общался с Августом Бебелем и Карлом Либкнехтом, переписывался с Лениным...

«Все ходят в шляпе, а он в цилиндре», - цепкое замечание вечного оппонента поэта Николая Гумилева Александра Блока. Сын корабельного врача, Николай Гумилев творил свою биографию и делал это с азартом. Гумилев учился противопоставлять себя обществу. Противопоставляли многие, у Гумилева это выходило с особым изыском. Может, от того, что жизнь не растянулась на семь десятков лет, а может, от большого таланта к пиару. Гумилев играл, заигрывался, но каждый раз искренне, с неподражаемым чувством стиля...