В конце сентября я купила в Хосте акварель. Шторм у устья реки: мутная вода врезается в зелёное море, а на гальке стоит мальчишка с тележкой варёной кукурузы и держит крышку, чтобы не унесло ветром. Продавала её женщина на складном стульчике, с краем стола рядом с чужими парусниками. Я спросила, давно ли она здесь, а она засмеялась и сказала: 'С этого сентября. А если честно, с восемьдесят девятого года'. Мы простояли у парапета полчаса. Дальше я рассказываю так, как её поняла. *** Первого сентября Тамила Сергеевна проснулась в шесть, как все тридцать лет подряд, и полежала, глядя в потолок...