Февраль. Ты находишь в забытой книге сухой прошлогодний листок. Сначала хмуришься - след на странице остался, ай-ай-ай. А потом волной накрывает тепло: идёшь из школы. В одной руке – мамина рука, в другой этот самый листок крутишь. Ты ей – про Серёжку - драчуна, про забытую сменку, пятно на куртке... А она только улыбается и внимательно так смотрит. Не слышит, тобой любуется. И тебе уже вроде не тридцать, а семь. И проблем нет, и суп на столе дымится, а ты этот листок - в книгу, пока никто не видит...