Лежали в больнице в палате одной  Два тяжко больных человека.  Один у окошка лежал, а другой –  У двери, где не было света.  Один постоянно в окошко глядел,  Другой - лишь на краску дверную,  И тот, что у двери, узнать захотел,  Про жизнь за окошком другую.  С готовностью первый больной рассказал,  Что видно ему из окошка: -  Там тихая речка, дощатый причал,  И ходит по берегу кошка.  По синему небу плывут облака,  Причудливые, как зверушки,  Сидят на причале там два рыбака,  И с внуком гуляет старушка...

Повесть Копылова. Часть первая Копылова сидела на кровати и, прищурившись, обдумывала, что на этот раз станет говорить лечащему врачу. Даже не что, а как говорить. Это, пожалуй, важнее в ее положении. На этот раз она уже две недели лечилась в стационаре. Здесь в общем-то было сносно, если можно сказать такое о подобной клинике. Персонал до приторности вежливый, вышколенный. Вот что значит частная клиника постстрессовых состояний под названием «Надежда». Но, тем не менее, очень хотелось домой, в однокомнатную уютную квартирку, которую привыкла делить с соседкой и подругой Верой...