«Свет горизонта» Виктор Олегович Пелевин, Виктор Олегович Пелевин «Мир состоял из двух пересекающихся под прямым углом плоскостей, и сначала было неясно, какую из них считать вертикальной, а какую горизонтальной, – все зависело от положения наблюдателя и его личной гравитационной ориентации. На первой плоскости сидели два серебристо-серых мотылька. По другой медленно двигалось что-то темно-коричневое, как бы состоящее из двух частей. Сначала оно было слишком далеко, чтобы про него можно было сказать что-то определенное…»...

Один раз в 75 лет в объективах телескопов можно видеть комету Галлея. Раз в 300 лет случается полное солнечное затмение. Дважды в год по Амазонке прокатывается гигантская волна проророка. Раз в год разливается Нил. Каждое утро над землей появляется огромный жёлтый шар, а каждый вечер поднимается бледный серебряный диск. Все эти события наступают с приблизительной периодичностью через примерно равные промежутки времени. По глобальным астрономическим явлениям Бог сверяет свои часы. А наша, человеческая...