Я бродил по берегу грязной консервной свалки, и уселся в огромной тени паровоза "Сазерн Пасифик", и глядел на закат над коробками вверх по горам, и плакал. Джек Керуак сидел рядом со мной на ржавой изогнутой балке, друг и мы, серые и печальные, одинаково размышляли о собственных душах в окружении узловатых железных корней машин. Покрытая нефтью река отражала багровое небо, солнце садилось на последние пики над Фриско, в этих водах ни рыбы, в горах - ни отшельника, только мы, красноглазые и сутулые, словно старые нищие у реки, сидели усталые со своими мыслями...

(1926-1997) Американский поэт-битник, краеугольный камень бит-культуры и современной поэзии в целом. Родился Ирвин Аллен Гинзберг в Ньюарке в еврейской семье филолога из Львова и школьной учительницы, активистки компартии США. В семь лет и сам Аллен приобщился к коммунистическому движению в Америке - мать брала его на собрания местной ячейки. Страх слежки усугублял её психическое здоровье, подорванное рождением сына - вскоре она окончательно сошла с ума. Это событие оставило глубокий след в душе Гинзберга...