У него не просто был уникальный талант, его судьба – готовый сценарий для захватывающего остросюжетного фильма. В детстве едва не умер от тифа, мальчишкой оказался на фронте, став сыном полка. За несколько дней до начала Курской битвы к солдатам приехал Константин Рокоссовский и на смотре художественной самодеятельности услышал звонкий голос худенького парнишки. Самобытный талант Ивана поразил генерала. «Да это же курский соловей! – воскликнул Рокоссовский. – Берегите его!» На фронте Ваня решил: «Если не убьют – буду артистом»...