Рыжеволосая и всегда улыбчивая Ирина Захарченко работает на высоте. Признаётся, что когда впервые села в кабину мостового крана цеха 15 – самого большого на «Звёздочке» и одного из крупнейших в России, – увидела под ногами стекло и стала в ужасе искать хотя бы ремень безопасности. Страх высоты прошёл быстро, тем более что через это стекло Ирина разглядела много интересного: подводные лодки, которые ремонтируются в эллинге, строящийся морской транспорт «Макеев» и опорное основание суперблока газодобывающей платформы...

Сегодняшний «подозреваемый» оставил следы в местах, которые поначалу вообще не складываются в биографию одного художника. Самарканд. Древнерусский храм XII века. Строительство московского метро. Спортивная площадка. Всемирная выставка в Париже. Попробуй тут составь фоторобот. Впрочем, у этих странствий была своя внутренняя логика. Именно она поможет нам разобраться, каким образом за плечами советской спортсменки могла возникнуть древняя фреска. В Академии художеств наш герой начинал с архитектуры...