«Почему она тебе всё даёт»? Говорил мне с обидой фрезеровщик Володя Анюшин, когда я пришёл в нашу каптёрку с ведром гвоздей. Я сразу отдал это ведро с гвоздями Володе, и не могу объяснить почему так сделал. Жил во времянке, и гвозди, что дала кладовщица Полина Семёновна, были мне очень нужны. Ей было уже за шестьдесят, волосы все седые, но она не красила голову. Полноватая женщина, две её дочери работали в нашем цеху, был сын, но умер уже взрослым. Как и что получилось спрашивать было неудобно, но я знал, чуял нутром, что, если спрошу, мне ответит...

Пять лет в художественной школе, потом еще пять в училище… упорное поступление в Суриковку, и только через пять лет – долгожданное зачисление! Учеба на пределе возможностей, диплом с отличием… Мечта сбылась – живописец! Одна штука, штучный экземпляр, так сказать. И вот он, свежеиспеченный дипломированный живописец, полон надежд и амбиций. Но реальность, как обычно, оказывается прозаичнее. Кто возьмет на работу живописца? Художник, не дизайнер, не иллюстратор, а именно живописец, мастер кисти и холста? Правильно – практически никто...